
Homenaje

A Rodolfo Ortega Peña, in memoriam a los caídos

Pesa escribir. Inundar los pulmones con agua

de la pesadilla (agua sin serenidad / agua que

pretende lavar

los labios del desfallecido). Animarse a caminar

desnudo por el pasto calcinado. Sobre ese espejo

de vigilias

quebradas y en sangre

por las derrotas. ¿Me ayudarás tú

mi amigo? ¿Me ayudarás a recoger 

en la memoria

estas vastas campanadas de dolor

que nos aturden? (Ah cuerpos y cuerpos que

conozco

y no conozco amontonados en cloacas de 2 x 2


-y la ilusión que sobrevive


la bilis negra de la melancolía / el hedor


de la melancolía / esa soga en el cuello de


la que tira un cancerbero


lúgubre


torvo-

Ah cuerpos de la nueva tierra y del nuevo cielo

colgados de los ganchos 

mutilados con sierras y cuchillos

fusilados en la penumbra

quemados

dinamitados

convertidos en materia sin nombre en carroña

que husmearán los perros

en algún basural).

¿Traerás tú mi amigo

templanza al espíritu desde la quietud

y el inmenso silencio?

(Desde la quietud y el silencio Dios mío

quien era todo el fervor y la alegría de las

palabras...)

La tiniebla abraza sus ojos como una amante

ciega 

y la congoja

yace devota a nuestro lado.

Tiempo de desgracias.

No está escrito en las paredes de la cárcel

que muerte de las muertes que tanto te

dolieron

creció

hasta hacerse tuya

hasta comerte entero: tu hígado tu lengua

tus manos tu corazón

tu cerebro

pero los sueños no. ¿No los sueños¿

¿Con quién soñaste que andarías ahora

discutiendo 

las cosas de los hombres

las cosas de la patria...?

Acaso sea con el loco coronel que ya

en el comienzo de esta historia

-y ya ante la traición

abierta-

debió amenazar con pasarse

a la montonera

Ese mismo gobernador amado por la gente orillera

la de la cocina

ese que ahora viste corbata negra

chaqueta de lanilla

y una venda amarilla que cubre su mirada...

Vas con él cabalgando en semejante

pampa

y ante el horizonte en oro

de las seis de la tarde

te dirá de pronto

lento:


cuando escribí a mi mujer


la Angelita


“en estos momentos me intimas


que dentro de una hora


tengo que morir...


Mi vida


educa a esas amables criaturas


sé feliz


ya que no lo has podido ser


en compañía


del desgraciado...”


Cuando así escribí supe que nada


quedaba para perder


y que mis huesos se blanquearían


sin carne


sobre el camposante.

Imagino lo habrás mirado

fijamente

cruzando los brazos sobre el pecho

-era tu costumbre-

y después contado

que venías en coche y al bajar

a unos 100 metros de la iglesia

del Socorro

gritaste CUIDADO a tu mujer

y fue lo último.

Era tu sangre por la vereda.

Eran tus sueños los que se alzaban en vuelo.

Allí quedaba un hombre destrozado.

Diría Dorrego: Mandé que mis funerales fueran


sin fausto.

Dirías vos: Así igual los míos


sin fausto pero también sin paz


cosas de la canalla.

Seca es esta mar. Pobre su fermosura. El deseo

de felicidad nos ha sido negado. La estrella

de la justicia

es el lobo salvaje que roe la frente

y se castiga atroz.

El pasado. Voces. Rompiendo lentamente

la bóveda que aprisiona. Hasta verte emerger:

tambaleante

ciego

en una claridad desconocida. En una paisaje

de nubes siempre en fuego y lamento.

-Aquel paisaje es también una laguna

de rocío. Un palmar. Y allí

en el palmar

una mujer en luto / en demencias

saca afuera su alma yacente

la entrega a los pájaros de poco fuerte y

alas tenebrosas

y clama junto a vos:


Virgen de Luján graciosa del desdichado


ya no pido piedad de vida por mih ijo


he visto como arrastraban encapuchado


por el patio


sin perder su orgullo


malherido


yo gritaba / gritaba


nada màs puede hacer.


Concede hoy después de un año


que me devuelvan su cadáver.


Será así menos vasto


el reino del exterminio


donde debo peregrinar.

¿Será Felipe esa mancha del crímen que se acerca?

De ser él simplemente te habrá dicho:


no sé si era a mí o a otros compañero


de la fábrica


al que buscaban


eran varios


de fachas matonales


quise resistirme / me aferré a un árbol


tenía astillas / tenía maderas en las mano


tenía un cigarillo que no terminaba


de apagarse.


Después todo estalló.


Como estalla una máquina cansada.


Una naranja.

Nunca supo él que habías rastreado su aliento

en la espesura.

Que te habías reflejado en el vidrio

de su calvario.

En los pequeños soles que volvían

cada mañana a su árbol.

La pesadilla de la fatalidad nos persigue

sin treguas. Su lengua

es enorme. Voraz.

Avanza y suena su violín. Agita un limpio

vestido de gasa

azul y se sonríe y baila...

El barro es nuestra tierra que espera

el viento y la luz.

No tenemos calma en el corazón.

El odio se aviva en diarias desgracias.

Seguimos llorando a los caídos.

Recogemos su esperanza.

Una mano muy fría acomoda mis cabellos.

Sin socorro.

Se pudo creer por un instante que una especie

divina se dormía

sobre la espalda el río.

Pero eran apenas los desechos de un hombre

enfardados con alambres  señas evidentes

de malos tratos

que la corriente aposentó

en la ribera.

Nada se agitaba en la fragancia del alba

cuando llegaste a su lado.

Ningún ángel descendió de las alturas.

Sólo él que te abrazó y dijo:


De niño creía que morir


era convertirse en mariposa


y que esa mariposa


poco a poco


iría cambiando su color


hasta perderse en el espectro de una luna.


Pero lo mío fue así:


detenido en el trabajo en pleno día


me reventaron el hígado a patadas


tuve un tiro de gracia


desnudo para pudrirme más pronto


fui arrojado en el pajonal de un riacho

lejos de la mujer que amaba


y que sabía


iba a ser violada y desaparecida


con suplicio


en una tumba ajena


o en una ciénaga.

Y vos recordaste:


Éramos muy pocos ante lo desconocido


buceábamos sin tregua en la peor quietud


en el horror


en una ciudad súbitamente extranjera


amurallada


y la pequeña buenaventura que traíamos


no alcanzó para sus suertes


nuestros deseos no franquearon la bruma


ese sótano perverso del poder


esos muros esas celdas que embestíamos


como toros como monos como caballos.

¿Cómo toro? ¿Cómo mono? ¿Cómo caballo?

¿O cómo un hombre moral?

Hijas mías: ¿Nombrarías aquí evitará

que nuestra frágil ilusión se cubra

pronto de cal y malezas negras...?

Presiento que no han sido elegidas 

desnudo por el pasto calcinado. 
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